Reykjavik s'étend le long de la côte sud-ouest islandaise, capitale compacte où les maisons en tôle ondulée peintes en ocre, bleu canard et rouge grange bordent des rues qui descendent vers l'Atlantique Nord. Le vieux centre se concentre autour de Laugavegur, l'artère commerçante principale, et s'étend jusqu'au quartier portuaire de Grandi, ancien territoire industriel de transformation du poisson devenu repaire de galeries, microbrasseries et restaurants servant hákarl et queues de langoustine. La silhouette d'Hallgrímskirkja, inspirée des colonnes de basalte, domine l'horizon, tandis que l'étang Tjörnin reflète le parlement et les oies cendrées en promenade. La ville fonctionne à l'énergie géothermique — la vapeur s'échappe des bouches de trottoir et des conduits sur les toits, et l'odeur légère de soufre finit par devenir familière.
L'hébergement va des établissements face au port avec vue panoramique sur le mont Esja aux anciens entrepôts reconvertis du district 101, ce code postal synonyme de quartier branché. L'hospitalité islandaise tend vers la sobriété : le service est chaleureux sans être obséquieux, les intérieurs privilégient la laine locale, le bois flotté et les textures de pierre de lave. La scène gastronomique a mûri rapidement depuis le début des années 2000, avec des techniques néo-nordiques appliquées à l'omble chevalier, à l'agneau des Fjords de l'Ouest et aux herbes sauvages comme le thym arctique. Après le dîner, nombreux sont ceux qui rejoignent les piscines géothermiques — certaines creusées dans les falaises, d'autres flottant sur des lagons — où le rituel d'alternance entre eau chaude et air froid sous une éventuelle aurore constitue une forme de raffinement en soi.
